Mal de mère... et heureuses vagues

J’ai des souvenirs de ma naissance, enfin, pas d’images ni de choses racontées, mais une odeur persistante, une odeur de mort, et un sentiment de déchirement…
Longtemps, j’ai eu en horreur mes anniversaires, cette piqûre de rappel annuel qui venait réveiller mon sentiment d’être sans mère.

En fait, j’ai 2 mères. Une maman qui fut là pour mes bobos, pour mon quotidien, qui a su me donner de l’amour sans jamais arriver à combler mon si grand besoin d’affection et de câlins. Une mama Kelly, que j’imaginais cruelle car m’ayant abandonnée, que je voulais retrouver pour lui montrer combien j’étais aimable, combien j’avais eu une enfance triste, combien elle aurait du me garder auprès d’elle…

Et puis le temps qui passe, qui vient rajouter de nouvelles casseroles, qui rend mon giron incapable de mettre au monde un bébé, un ventre qui accueille, puis qui enlève de si petites vies qui emplissaient déjà mon cœur de mère. Je me désespère.

Je décide de retrouver ma mère biologique, comme un appel de meute auquel on est forcé de répondre, comme un espoir. J’ai pensé qu’en retrouvant ma mère je pourrais en devenir une à mon tour.

La recherche fut rapide malgré les continents qui nous séparent. La découverte fut un choc terrible. Jamais je n’aurais pu imaginer cela. Je n’existais pas pour elle ; pas parce qu’elle m’avait rayée de la carte, mais tout simplement parce qu’on lui a caché mon existence. Sa première grossesse fut gémellaire, on le lui dissimula, et après la césarienne en anesthésie générale on lui présenta un seul bébé, tout petit bébé, ma sœur. Moi, je passerai dans les mains de personnes diverses pour finir adoptée par des français. Voilà, un trafic d’enfant, tout simplement.
On m’a arraché à ma mère et à ma sœur, j’encaisse assez bien le choc ; sur l’instant, tout ce que je vois, c’est que ma mère n’a pas voulu se débarrasser de moi.

Je vais à leur rencontre en septembre 2006. Un voyage long et intense, un retour extrêmement difficile, je me sens à ma place nulle part, je fais une petite dépression. Puis mon corps somatise tout cela, mon cycle change et disparaît, je vomis.

Je suis enceinte, un bébé miracle. Je sais qu’il s’accrochera, sa venue a du sens, il a fallu que j’aille là-bas, que je me confronte à ma propre histoire pour que mon ventre se fasse enfin accueillant.

Durant ma grossesse, des angoisses, une fragilité… une amie me parle d’une doula qui est très proche d’elle. Franchement, je ne vois pas en quoi cela pourra m’aider. La grossesse avance, je sens que je vais mourir en accouchant, ou alors ma fille, ou encore qu’on va me l’enlever.
Je déteste être enceinte mais j’ai tellement peur de la perdre que je pourrais accepter d’être enceinte toute ma vie !

Je saute le pas et contacte donc Claire, une femme formidable. Elle forme une bulle rassurante autour de moi. Mon mari apprécie aussi. On se sent accompagnés, et moi j’ose enfin lui dire mes peurs : avec elle, je ne me sens pas ridicule, je me sens forte.

Je dépasse largement le terme, il est temps que je me mette en travail si je veux l’accouchement physiologique que je souhaite. Je suis en colère contre moi, mon corps contracte depuis si longtemps mais mon cerveau bloque tout. Je ne pensais pas la présence de ma doula utile à la maternité… grosse erreur, rien ne se passe comme prévu, je bloque complètement. Mon corps contracte toutes les 3min depuis des heures… rien n’avance, pas plus avec le déclenchement. Je suis à 2. Je perds les eaux, rien ne change.

Au bout de 40h de travail sans progression je suis épuisée, j’accepte le « gros » déclenchement celui qui immobilise, celui qui me fera vivre un enfer…

Je me sens toucher la mort du bout du doigt, la même odeur qu’à ma naissance… je finis par expulser en 1 seule poussée ma fille. Et je perds connaissance.

Le papa est en peau à peau avec elle le temps qu’on s’occupe de moi ; et quand je l’ai enfin sur moi, j’ai peur. Je sens tout l’amour que j’ai, et la peur démesurée qui l’accompagne. Je n’avais pas prévu qu’on resterait ensemble, dans mon schéma mental on aurait du être séparées !

Ma blessure primitive m’éloigne de la réalité. Je me sens incapable de m’occuper d’elle, chacun de ses pleurs me revoie à mon incompétence de mère. Je suis en détresse, c’est horrible d’aimer autant quelqu’un, et de devoir admettre qu’on n’est pas en état de s’en occuper.

J’appelle à l’aide, des mots sont posés, une dépression du post-partum. Une équipe ultra compétente me suit, d’autres personnes me viendront en aide, des mamans formidables qui croient en moi. Et aussi Claire, qui m’apportera encore son soutien, son aide.

Le temps passe, j’ai une idée fixe. Je regarde les passants, cherchant des gens compétents pour élever ma fille. C’est le paradoxe : je suis incapable de la quitter des yeux et pourtant je pense que n’importe qui d’autre sera plus compétent pour s’occuper d’elle, elle mérite mieux que moi.

Au CMP, j’aborde le sujet. On me rassure, j’insiste. On me dit qu’on peut envisager un placement provisoire, si je le souhaite. Je ramène le dossier à la maison, je le lis, je le remplis… et je brûle le tout. Je reviens au CMP, en avouant mon acte, on me répond que j’avais besoin d’aller jusque là, pour me rendre compte qu’il m’appartenait de faire que l’histoire ne se répète pas. Et que ma fille avait sa propre histoire qui n’était pas un calque de la mienne.

Tout est rentré dans l’ordre au 9^ème mois de ma fille, qui coïncide avec l’âge que j’avais lors de mon adoption. Depuis, je ne dirais pas que tout est rose, mais notre chemin ensemble me comble de joie et de bonheur.

Tellement de bonheur que j’ai vite voulu un autre enfant.

Un jour, j’ai refusé d’allaiter ma fille, un je ne sais quoi qui avait changé… elle avait 18 mois, et le « je ne sais quoi » était un bébé qui venait de se loger au creux de moi.

Une grossesse qui fut sous le signe des tensions : peur de revivre la DPP, peur de ne pas aimer ce bébé autant que ma fille, peur de revivre un accouchement monstrueux, peur que mon couple explose. D’ailleurs, je me sens tellement peu soutenue durant ma grossesse que je me sépare de mon conjoint, je pense même lui demander de ne pas venir à l’accouchement.

Cette fois-ci, j’arrive à faire ma bulle en fin de grossesse. Claire est toujours auprès de moi, j’ai choisi une maternité respectueuse pour mon accouchement, où le médecin m’accueille à bras ouverts. J’ai choisi une préparation yoga, un moment de plénitude qui me va bien. J’ai demandé à une sage-femme libérale, conseillère en lactation, de venir en suite de couches chez moi, car je prévois un retour précoce.

Encore une fois je dépasse le terme. Une séance d’acupuncture viendra m’aider, et puis cette fois-ci je suis confiante, je me sens plus forte et si bien entourée. J’ai aussi puisé dans mon Blessingway toute l’énergie des femmes dont je suis proche, je me sens reliée à mon corps, reliée aux femmes et à la Terre.

Le travail se met en route, Claire est là, me lit des lettres reçues lors de mon Blessingway. Quand nous partons pour la maternité, j’ai peur que le travail ne s’arrête… en fait, tout roule.
J’arrive là-bas et je suis bien.

Je ne sais pas comment décrire mon accouchement. Féérique, c’est peut-être cela. Toutes mes vagues sont accompagnées du bol tibétain ; j’appelle mon bébé pour qu’il vienne, je suis sur le ballon avec Claire, et au final mon mari est à mes côtés.

Je perds un peu l’esprit dans la phase de désespérance, voulant rentrer chez moi et qu’on stoppe l’accouchement. Les sages-femmes appellent Claire à la rescousse. Avec ses mots j’accepte de reprendre le chemin de l’accouchement.
Une demi-heure plus tard, j’explose la poche des eaux et dans un râle d’une seule poussée mon fils naît. Je suis debout, penchée en avant, l’équipe le récupère derrière moi.

Je viens de vivre le plus beau moment de ma vie, la naissance de mon fils, ma naissance en tant qu’amazone, femme forte capable de porter le monde. Cette naissance est venue réparer, pas seulement mon précédent accouchement, mais aussi un peu toute mon histoire personnelle.

La suite fut sans fausse note, un retour chez moi 15h après la naissance, un allaitement réussi, une facilité à m’occuper de lui et à l’aimer. Quand je repense à cet accouchement j’ai toujours le sourire, j’ai le sentiment d’avoir vécu un instant de grâce…

Depuis, je suis une femme sur le chemin de la reconstruction. Je me sens épanouie dans mon rôle de maman à plein temps, et je travaille dur pour mon épanouissement personnel.

Je m’entoure de femmes, surtout de mères. J’interviens également en proposant du soutien à la parentalité, je me forme.

C’est très étrange, je me suis longtemps perçue comme une gamine… mais depuis la naissance de mon fils je me sens pleinement femme !

Marie